Большую часть жизни я занимался театром:  работал режиссером в провинции и в Москве.       По мере лет я стал обращать внимание, что мне легко даются постановки зарубежной  драматургии и совершенно не удается русская.  Я ставил от Эсхила  до Шекспира и от Шекспира до Ионеско - и  всегда обнаруживал в их пьесах очевидный мир с понятными мне и вечными конфликтами. В этом мире, будь то комедии или трагедии, бушуют страсти, рушатся судьбы или государства,  скрежещут мужеско-женские отношения, но общая система координат очевидна и неизменна. Этот мир можно показывать разными его сторонами, часто очень неожиданными, можно  раскладывать на атомы или сворачивать в концепт - он всегда будет оставаться ясным.

 

          Когда же берешь в руки творения  Пушкина, Гоголя, Горького, Достоевского или Чехова –  то ощущаешь совсем иное. Нет этой ясности и неизменности! Почему правитель Вероны не смог остановить вражду могущественных  семей Монтекки и Капулетти – ясно, а почему Городничий испугался пустышки Хлестакова – не ясно. Почему Орест и Электра убивают Клитемнестру, свою мать  - ясно, а почему братья Карамазовы убивают руками Смердякова своего папашу  - не ясно.  «Трехгрошовую оперу» Брехта – понимаю, «На дне» Горького – нет. А Чехов? «Сто пудов любви», а все несчастны – да что это такое!? Что за мир в русских пьесах, в романах Достоевского?  – не понимаю. Нет ясности, нет системы координат. Всегда много чувств, а по поводу чего чувства – опять не ясно.  «Дядя, так может быть ты просто дурак!?» – скажут мне. Готов согласиться, однако замечу, что и виденные мной спектакли по русской классике, даже наших великих режиссеров, меня не убедили. Мольеровский «Дон Жуан» или «Ромео и Джульетта» у Эфроса очень убедительны, а его «Вишневый сад» - полная …. и «могильное надгробье» на сцене,  хотя  и с такими выдающимися актерами, как  Алла Демидова и Владимир Высоцкий.  Чаще всего именно наши актеры на своем таланте русскую классику  и вытаскивают.

​

      И я решил разобраться в этом феномене самым серьезным образом.  «Уйду из профессии – разберусь – и вернусь снова», - так я думал. И я ушел, но уже не вернулся. Начал, как и положено, с авторов, их жизни, биографий: «Разберусь в этом – разберусь и в их произведениях». Читаю и вижу: Достоевский катается в Швейцарию, потом пишет «Игрока», Гоголь живет в Италии и там пишет «Мертвые души», Горький обосновался на Капри – еле большевики его обманом вытащили оттуда, а Чехов даже умереть «умудрился» в Германии. Что-то их беспокоило в русской жизни, что передать смогли, а объяснить – нет, поэтому и пытались создать дистанцию – взглянуть на Россию снаружи, а не изнутри.  То есть - и это было мое первое открытие - беспокойство, которое я испытывал при чтении русской классики, оно не только мое – это мне передается беспокойство авторов.  А они  о чем беспокоились? Судя по письмам, чаще всего – о нехватке денег. Ну, Бальзаку тоже вечно не хватало, не говоря о Кафке или Гамсуне, который целый роман «Голод»  написал о безденежном существовании.

​

       Я обратился к русской истории, один край которой приходится на день нынешний.  Стал изучать ее от края до края и сверху донизу, постепенно опускаясь вглубь веков. Почему именно мы первыми  приняли социализм? Только ли потому, что «в глуши Симбирска родился обыкновенный мальчик Ленин»? Но  все же историей движут не люди, а процессы, которые так или иначе в ком-то персонифицируются.  Не Ленин, так могли быть Троцкий или Савинков.  Что за процессы?   Может быть, наше  жуткое крепостное право? - помещики целыми деревнями людей в карты проигрывали. Доколе!!! Но в США негров-рабов освободили позже, чем наших крестьян, а обошлись «всего лишь» гражданской войной Севера и Юга, без всякого тебе «соцьялизьма». Тогда, может быть, дело  в  русском самодержавии, которое, как пишут, исторически «ветшало»? Однако самодержавие и в других странах ветшало и сметалось, но без социализма. У них были короли, у нас были цари – только в этом и разница. А так, если скатываться вниз по «лестнице» самодержавия, что мы особенного  увидим?  Все, «как у людей»:

                  нехороший  Николай II –  немцам войну продул;

                  плохой Александр III – устраивал голодомор и еврейские погромы;

                  хороший Александр II -  отменил крепостное право, а его за это народовольцы убили;

                  плохой Николай I – декабристов вешал и Пушкина гнобил;

                  хороший Александр I – Наполеона победил;

                  плохой Павел – хотел нас Пруссии продать;

                  хорошая Екатерина II -  организовала первый «крымнаш»;

                  очень хороший  Петр I – построил «город над вольной Невой»;

                  очень плохой Иван Грозный – на кол сажал...

                  

                 И так до князя Дмитрия Донского, татаро-монголов победиши…

         Так может все дело в татаро-монгольском иге? Триста лет все же нами командовали… Доколе!!! Неприятно, конечно, но ведь тоже не смертельно.  Маньчжуры, например, завоевали Китай и остались там править. И где теперь Китай, а где маньчжуры?   Польша пять раз исчезала с карты Европы, да «не сгинела» и поныне.  А с момента гибели Римской империи и до середины XIX века Италии не было вообще!  Испытывают ли итальянцы от этого беспокойство?  Единственное настоящее беспокойство итальянцев: спагетти стынут! 

​

          А Русь Московская, возникшая после освобождения от ига, и дотатарская Киевская Русь  – это одно из другого или что-то различное?  Да нет, вроде бы типичный исторический процесс, которому татаро-монголы поспособствовали: Московская Русь – централизация, а Русь Киевская -  такая же,  как и в Европе, феодальная раздробленность, когда удельные князья дрались между собой как петухи. 

​

         И, наконец, в самой глубине нашей истории -  герои-рюриковичи, Киевскую Русь  прославившие:  Ярослав Мудрый, Владимир Красно Солнышко - Руси креститель…   А вот и сам Рюрик с братьями, первые из первых, Русь основавшие.   IX век нашей эры, не какой-нибудь  чужой.  

         Обычная национальная история, местами даже героическая…

 

        Так откуда же, господа великие писатели земли русской, ваше беспокойство?  И мое, вслед за вами? Чего же не хватает в системе наших национальных координат?  Для чего бесконечно пишут и пишут «Истории России» Ломоносов, Карамзин, С. Соловьев, Ключевский, Г. Вернадский.  Даже Борис Акунин не удержался, и туда же, во глубь веков наведался. Чего вы там ищете?  Какие ошибки исправляете?

​

     Нет последнего ответа у российской истории. Нет доказанных фактов и необходимых письменных источников. А если так, тогда  выход один:  надо от истории перейти к онтологии, т.е. к поиску сущности предмета. И если сущность России из истории не извлекается, если она в истории не обнаруживается, то придется  искать глубже, - за пределами истории. Нет на Земле - будем искать под землей, под водой, за горами…

​

      И еще. История опирается на факты, которые сами по себе бессмысленны. Онтология опирается на безусловные законы, только по отношению к которым   факты раскрывают свой смысл..